Kaç Yıl Ceza Yatan Askerlik Yapmaz?
Kayseri’de, 25 yaşımda bir genç yetişkinim ve hayatımda bazı sorular var ki, bazen günlerce kafamda yankı yapıyorlar. Hani, bazen bir soru sorarsın, ama cevabını alman zaman alır, bir ömür boyu belki… “Kaç yıl ceza yatan askerlik yapmaz?” sorusu da işte böyle. Hayatımda, beklenmedik bir anda gelen bir kararın, bir geçmişin, bir hatanın bedelinin ne olacağını tam olarak kestiremiyorsun. Ama o hatayı bir şekilde ödemek zorunda kalıyorsun. İşte tam bu yüzden, bazen bir soru o kadar derinleşiyor ki, o soruya dair cevaplar sana kim olduğunu hatırlatıyor.
Bir Telefon, Bir Mesaj ve Hayatımın Değişimi
Askerlik yaşıma geldiğimde, Kayseri’deki o eski arkadaşımın, eski dostumun hikayesini duydum. Adı Emre’ydi, üniversiteyi birlikte okuduğumuz bir arkadaşım. Yıllarca birlikte güldük, ağladık, gelecekle ilgili hayaller kurduk. Hatta, “Askerlik de birlikte yaparız” diye şaka yapıyorduk. Çünkü, üniversiteden sonra hepimiz bir şekilde askerlik görevini yapacak, hayatımıza yeni bir yön verecektik. Ancak bir gün, Emre’nin başı ciddi şekilde belaya girdi. O kadar şanssız bir andı ki, şanssızlığa inanmak bile zor. Olayın üzerinden ne kadar zaman geçti, hatırlamıyorum ama bir telefon geldi ve Emre’nin askerlik durumu değişti. “Kaç yıl ceza yatan askerlik yapmaz?” sorusunun cevabını, o günden sonra bende buldum.
Bir gün telefonum çaldı. Arayan numarayı tanımıyordum ama bir şekilde kabul ettim. “Merhaba, Emre ben, nasılsın?” dedi. Sesi o kadar soğuk ve sertti ki, sanki bir yabancıydı. O eski Emre’den çok farklıydı. “Ne oldu Emre?” diye sordum. Başladı anlatmaya, ama anlattığı şey bir türlü benim beynime girmedi. “Bir hata yaptım, bir yanlışlık oldu, hapis cezası aldım.” Duyduğumda bir anlığına donakaldım. O kadar çaresizdim ki, ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Askerlik, Emre için basit bir görev değilmiş artık. “Kaç yıl ceza yatan askerlik yapmaz?” sorusunun cevabını o an kendi içinde bulmuştu, ama bunu duymak, bana çok ağır gelmişti.
Hataların Bedeli ve Askerlik
Emre’nin askerlik durumu hakkında öğrendiklerim beni gerçekten derinden etkiledi. O kadar yakın olduğum, bir zamanlar birlikte hayaller kurduğum biri, bir hata yüzünden askerlik yapamayacak hale gelmişti. O hatanın bedeli, sadece bir insanın hayatında değil, ailesinde, dostlarında, çevresinde bir etki yaratıyordu. “Kaç yıl ceza yatan askerlik yapmaz?” diye sorarsanız, cevabı basitti: O kişi cezasını çeker, askerlik onun için bir anlam taşımaz hale gelir. Ama o an anladım ki, herkesin hatalarına göre bir bedeli yoktu. Kimi hatalar, kimilerine göre daha ağır, kimilerine göre ise sadece küçük bir ‘sürtünme’ gibi kalıyordu. Emre’nin yaptığı hata, belki de ona çok ağır gelmişti. Ama ben o an, hayatının ne kadar değişeceğini fark edememiştim.
Emre’nin Yaşamı ve Zamanın Gücü
Bir yandan Emre’nin yaşadıklarını düşündüm, diğer yandan kendi hayatımı. Emre’nin cezası ne kadar sürecekti? Hangi yıllarda, hangi dönemde ne kadar kalacak, ve sonra ne olacaktı? “Kaç yıl ceza yatan askerlik yapmaz?” sorusu, aslında sadece cezanın ne kadar süreyle çekileceğini değil, bir insanın yeniden topluma nasıl katılacağını, geçmişinden nasıl sıyrılacağını ve hatalarının üstesinden nasıl gelebileceğini de sorgulayan bir soruydu. Kafam karıştı. Duygularım birbirine girdi. Hayal kırıklığı ve öfke, bir yandan da umut ve bekleyiş birbirini izledi. Acaba Emre, bu zor zamanlardan sonra yeniden eski hayatına dönebilir miydi? Ona yardımcı olabileceğim bir şey var mıydı?
İçimden bir ses, “Ne olursa olsun, Emre’nin yanında olman gerekir” diyordu. Ve ben de o an, geçmişin hatalarıyla değil, geleceğin fırsatlarıyla bakmaya başladım. Kafamda oluşan soru “Kaç yıl ceza yatan askerlik yapmaz?” sorusunun cevabını aldım. Emre, cezasını çekecek, ama sonunda tekrar hayata dönecek, o eski gülen yüzünü bulacak, diye düşündüm. Bu çok basit gibi görünse de, aslında içimi ısıtan bir umut ışığıydı.
Sonraki Adımlar ve Umut
O günden sonra, Emre’yi tekrar görmek istedim. Telefonda birbirimize hikayeler anlatmaya başladık, kaybolan yıllar hakkında konuştuk, hatalarımızı ve büyüme sürecimizi tartıştık. Ne kadar cesur ve güçlü olursa olsun, bir insanın başına gelenler, tüm hayatını değiştirebilir. “Kaç yıl ceza yatan askerlik yapmaz?” sorusunun cevabı aslında sadece bir başlangıçtı. Emre’nin hayatına dair sorularım, her geçen gün daha da derinleşiyordu. Ama ona, geçmişi unutmaya ve yeni bir başlangıç yapmaya cesaret vermek istedim. Birbirimize verdiğimiz destek, belki de en değerli şeydi. Çünkü her hayat, bazen bir hata ile başlar, ama bir arkadaş, bir dost, bir aile de o hayatı yeniden inşa edebilir.